西方哲學史通常由一個叫泰勒斯的米利都人講起。而關於他最出名的兩個故事，一個是被人笑，另一個是他如何回應那些笑聲。
掉進井裡的觀星者
柏拉圖記下一則軼事：泰勒斯抬頭觀察星象時，一不小心跌進井裡。旁邊一位色雷斯女僕忍不住笑他——急於知道天上的事，卻看不見腳下。
這個嘲笑穿越兩千多年，至今仍然新鮮。它的現代版本是：讀這科將來做什麼？學這樣東西可以賺錢嗎？花時間在這些事情上，不是很浪費嗎？
那一年的橄欖
亞里士多德在《政治學》裡記下了後續。泰勒斯憑天文與氣象的觀察，判斷來年橄欖將會大豐收。於是他在淡季用極低的價錢，把米利都與希俄斯所有的榨油機租權預先包下。到了收成之時，人人爭相要用榨油機，價錢由他開。
亞里士多德說得很白：泰勒斯這樣做，是要向世人證明，哲學家若想發財其實輕而易舉——只是他們志不在此。
「無用」與「尚未用上」
這個故事真正的重點，不是哲學家也可以很懂做生意。而是：所謂「無用的知識」，往往只是還未遇上它派得上用場的那一刻。觀星本身不會生產橄欖油，但它讓一個人比所有人早一步看見季節的形狀。
今日我們仍然習慣把知識分成有用與無用兩堆。泰勒斯的橄欖提醒我們：這條分界線，其實比我們想像中移動得快。
（順帶一提，橄欖在地中海的份量遠不止於一門生意——可參閱本站的草藥百科・橄欖 Olive。）
靈感來源／延伸閱讀：ボンちゃん〈①タレス 役に立たない知識を、役立ててみせた人〉（日文）
題圖：《圖說世界史》中的泰勒斯像（19 世紀）（公有領域，Wikimedia Commons）
