希羅多德在《歷史》開卷不久，就講了一個關於「什麼人才算幸福」的故事。故事裡有兩個人：當時世上最富有的國王，以及一位不太肯說客套話的雅典立法者。
國王想聽的答案
呂底亞王克羅伊斯富可敵國。他把梭倫請進宮中，命人帶他遍覽庫房裡的珍寶，然後問了一條他自認為答案顯而易見的問題：你見過那麼多人，究竟誰最幸福？
梭倫說了一個雅典人的名字：泰洛斯。此人一生溫飽，兒孫齊全，最後在一場衛國之戰中光榮陣亡，城邦以厚禮葬之。國王不太滿意，追問第二位。梭倫又舉了兩兄弟——他們拉車送母親赴祭典，之後在神廟中安然長眠，再沒有醒來。
「未到最後，不要說幸福」
克羅伊斯終於忍不住：那我呢？梭倫的回答大意是——人生變數太多，在一個人走完全程之前，我們只能說他目前運氣不錯，不能說他幸福。
國王認為這是不識抬舉，打發他走了。之後的事，希羅多德寫得很克制：克羅伊斯先失去愛子，再在與波斯的戰爭中亡國。當他被綁上火刑柴堆的一刻，他喊出了梭倫的名字。
把巔峰當成途中
這個故事常被讀成一則關於無常的警告，但它其實還有更實用的一面：如果高峰不能作準，那麼低谷同樣不能。
我們很習慣在某一刻為自己下定論——一次升遷、一次失戀、一次失業，就把整個人生的性質定死。梭倫的提醒是：你手上的資料還未齊全。把巔峰視為途中，也就等於把此刻的難關一併視為途中。
靈感來源／延伸閱讀：ボンちゃん〈②ソロン 絶頂を、途中だと思えた人〉（日文）
題圖：洪特霍斯特《梭倫與克羅伊斯》（1624）（公有領域，Wikimedia Commons）
