每隔一段時間,總會有人問:讀哲學有什麼用?這個問題聽起來像是要為哲學辯護,但只要稍為停一停,就會發現——問這句話的人,其實已經在做哲學了。
「有用」是一個需要被追問的詞
「有用」從來不是一個中立的詞。它總是預設了一個目的:對什麼有用?對誰有用?在多長的時間尺度裡有用?一份工作、一項技能、一種知識,放在不同的座標上,答案可以完全相反。
當我們理所當然地用「能不能換到收入」去衡量一切,我們並不是在陳述事實,而是在採用一套價值觀——而且是一套相當晚近、相當地方性的價值觀。哲學做的第一件事,就是把這種「理所當然」翻出來看清楚。
它不給答案,它改變你問問題的方式
哲學很少提供可以立即兌現的答案。它提供的是另一樣東西:讓你發現自己一直站在某個未經檢查的前提上。這種發現不會令你即日加薪,卻會在往後很多個決定裡默默生效——選工作、選伴侶、決定把時間放在哪裡。
所以「哲學有用嗎」這個問題,最誠實的回應也許是:如果你真的認真問了,並且願意接受任何答案,那你已經得到它其中一樣用處。
接下來幾篇,我們會走進幾位古希臘人的故事——一個被嘲笑不切實際的觀星者,一個敢跟最有錢的國王說「未到最後不算數」的立法者,還有一群堅持每晚結算自己一日的人。他們各自用生命回答了同一個問題。
靈感來源/延伸閱讀:ボンちゃん〈「哲学」は、役に立つのか〉(日文)
題圖:拉斐爾《雅典學院》(1509–1511)(公有領域,Wikimedia Commons)


