每當智能電話震動，我總會下意識地把視線投向螢幕。當我在那裡找到那個熟悉的名字，胸口深處便像亮起了一盞燈；方才還沉沉下墜的心，也隨之輕了一點點。
其實不必急著回覆。可是回過神來，指尖已開始打字；而按下發送的瞬間，又已經在期待下一句回話。
都四十六歲了，還這麼不沉穩，連自己都覺得有些好笑。但即便如此，我仍然由衷地享受著這樣的時光。
自從患上抑鬱症以來，「期待著什麼」這種心情本身，彷彿已經久違了。
歸於寂靜的日常
患上抑鬱症之後，我的生活一點一點地失去了輪廓。有些日子，早上醒來身體卻動不了；準備飯菜、出門購物這些再平常不過的事，也彷彿是遙遠世界裡發生的事。
在獨居的房間裡，不與任何人交談，時間就這樣流逝；回過神來，暮色已悄悄爬上窗外。曾經被工作追趕、慨嘆一天太短的我，如今卻對這漫長而一事無成的時間感到茫然。
就在那樣的寂靜中，忽然響起一聲小小的通知音。
看見浮現在螢幕上的名字的一瞬，停滯的一天，彷彿重新開始走動。
飯菜、午睡，與成對的貼圖
我們交談的話語，並沒有什麼特別的意義。
今天的飯吃什麼好呢，要不要出門買東西呢，還是小睡一會兒呢。有時會收到「有沒有記得吃藥」這樣關心的話，有時則是毫無脈絡地發來一張有趣的貼圖。
看著那張有點生氣表情的貼圖忍不住笑出來，你來我往地發著成對的角色貼圖，不知不覺間，對話就延續了很久。
那個人，很頻繁地聯絡我。
而我也像是不願讓對方久等似的，總是立刻回覆。那並不是出於什麼義務感，而是想早一點接住對方拋過來的話語，再把自己的話語送回去——一種再自然不過的衝動吧。
說起來，我們並不是為了得出什麼重要的結論而交談。只是把各自「今天」的時間一點一點地帶來，分享那些無足輕重的小事。
本應什麼都沒有發生的一天，因為與某人的對話，漸漸變成了不想忘記的一天。
聲音留下的東西
彼此都有空閒的時候，我們也會通電話。本想只聊一會兒，回過神來卻已過了很長時間，事後總會覺得不可思議：我們到底聊了什麼，竟然聊了那麼久？
對話的內容，盡是些瑣碎得驚人的小事。即便如此，單靠文字無法傳達的聲音表情、不經意的笑聲、話語與話語之間生出的安穩沉默，都有著與 LINE 不同的舒適。
掛斷電話後，房間再次被寂靜包圍。可是，那份安靜，與打電話之前的，總有些不一樣。
耳底還殘留著聲音的餘韻；獨自一人的房間裡，也確確實實留下了與某人共享過時間的痕跡。
我喜歡那份溫暖。
許多朋友，與特別的一個人
我有很多很重要的朋友。擔心我的病的人，在我低落時鼓勵我的人，能一起聊些無聊話題然後相視而笑的人。靠著每一份溫柔的支撐，我才總算活到了今天。
誰更重要，這種事無法比較，我也不想比較。
即便如此，不知從何時起，在那些朋友之中，出現了一個特別的人。
並不是發生了什麼戲劇性的事，也沒有交換過什麼撼動心靈的話語。只是聊著三餐的話題，互發貼圖，偶爾煲很長的電話粥，把彼此的日常一點一點重疊起來而已。
可是回過神來，我已開始等待那個人的訊息；光是看見名字浮現在螢幕上，就會開心起來。
一個人變得特別的瞬間，一定沒有名字。當你察覺的時候，那個人的位置，早已安放在心裡。
期待明天的理由
當然，即使這樣相視而笑，抑鬱症也不會因此痊癒。對再就業的不安、經濟上的拮据、傍晚襲來的抑鬱，都沒有從我的生活中消失。
即便如此，我想，連快樂的時光，也沒有必要被疾病奪走。
患上精神疾病之後，不知不覺間，人生的一切都開始圍繞著病旋轉。今天有什麼做不到？什麼時候才能工作？今後該怎樣活下去？腦海裡盡是這樣的問題，甚至快要忘記，我自己也是一個人。
可是，與那個人說話的時候，我不必解釋自己的病，也不必給未來一個答案。只是說說笑話，笑一笑，期待著下一句話。
今天，身體依然不聽使喚。即便如此，我還是笑了很多次。聊了飯菜的話題，聊了午睡的話題，互發了成對的貼圖。
那絕對不是「什麼都沒做到」的一天吧。
暮色中的房間裡，智能電話再次震動。看著螢幕上浮現的熟悉名字，我又一次微微一笑，急忙開始打字回覆。
明天，也一定必須面對疾病。即便如此，明天或許也有明天那份不經意的對話。
在被疾病奪走的日常之中，我不知不覺間，找到了一個期待明天的理由。
——原文出處：note.com／まるもち（中文編譯）
