夜裡風推到了鏡子，玻璃摔碎了一地。還來不急怏怨暑氣逼人，颯風隨即昭示，必有大雨吧。
果然天神降怒，炸雷威震八方，暴雨傾盆。幾度疑是天空破裂開來。
早起下樓拿奶，鄰居家的爺爺道，「昨兒晚上那仗雨才大啰！」我悄悄跑到院子裡，仰頭望見晨霧。
綠植裡的柿子樹愛探頭，幾顆青澀小果摔下，恍惚間闖入童年。
香櫞枝蓊郁，經此坍斜，削走前我留下幾葉。
媽媽說柿葉確有止咳藥效，摘取然非我本意，其實也無意。
我就是太調皮了。
颯風、青果、天涼、輕咳、感冒藥……這也許就是立秋的儀式感吧。
Cover: Pinterest
